Carta de una madre a su hijo y respuesta posterior de éste...
CARTA DE UNA MADRE A SU HIJO
Lepe, 27 de septiembre de 2024
Querido Juanito:
Te estoy escribiendo lentamente porque sé que tú no puedes leer rápidamente. Estos breves párrafos son simplemente para que sepas que sigo viva, ya que no tengo noticias que darte, como enseguida podrás comprobar.
Tu padre consiguió un trabajo muy bueno: tiene 500 personas bajo su poder; cuida el cementerio del pueblo. Le he dicho que viniera a escribirte unas líneas, pero no hay forma, desde que te has ido no me hace caso, es como si no me escuchara, ¿no sabrás qué le pasa?
Nos hemos mudado de barrio porque papá leyó en el periódico que la mayoría de los accidentes ocurren a menos de 20 Km de casa. No te escribo la dirección nueva en el remitente porque la familia que vivía aquí antes se llevó el número de la casa para no tener que cambiar su dirección. ¡Qué listos fueron! ¡Ojalá hubiéramos hecho nosotros lo mismo! Este sitio tiene una lavadora, pero no funciona bien: el primer día metí cuatro camisas, tiré de la cadena, y desde entonces no las he vuelto a ver.
Finalmente enterramos a tu abuelo. Encontramos el cadáver ahora con todo esto de la mudanza. Estaba en el armario, desde ese día que ganó jugando al escondite.
A tu tía Rosa le pasa al revés que a mí: ella cuando toma café no puede dormir; en cambio yo, cuando duermo no puedo tomar café.
El abrigo que querías que te mandásemos por correo pesaba demasiado debido a los botones, así que se los arrancamos. Pero no te preocupes, podrás encontrarlos dentro de los bolsillos del abrigo.
Recibimos una carta del servicio de pompas fúnebres. Dicen que si no pagamos el entierro de la abuela, que la echan. Así que estamos preparando el cuarto para los invitados.
Tu hermana Julia ha dado a luz esta semana. Todavía no sé si es un niño o una niña, así que no puedo decirte si eres tío o tía.
Tu primo Juan se cayó en un barril de whisky. Sus amigos intentaron sacarlo, pero él se resistió juguetonamente y murió ahogado. Al incinerarle, estuvo ardiendo durante tres días.
Tu padrino Jacinto, que siempre se creyó ser más rápido que el toro, comprobó que no lo era.
Ha habido un accidente. Tres de tus amigos iban en una camioneta cuando se cayeron por un puente al río. El conductor pudo abrir la puerta y se salvó, pero los otros dos, que iban afuera, no pudieron abrir la portezuela de atrás para la carga, y se han ahogado.
Todos te extrañamos mucho, pero mucho más desde que te fuiste. Tienes que escribirnos contándonos cómo te va con tu nueva novia extranjera; no sabes cómo nos pusimos de contentos cuando nos enteramos que estabas en cama con la gripe.
Esta carta te la mando por tu hermano Manolo, que sale mañana para ahí. A propósito, ¿puedes recogerlo en la estación?
Bueno, hijo, si te encuentras con doña Remedios, salúdala de mi parte, si no la encuentras, no le digas nada.
Besos.
Tu madre.
P.D.: Te iba a mandar 10.000 ptas., pero ya cerré el sobre.
EL HIJO RESPONDE A SU MADRE...
El Ferrol, 10 de octubre de 2024
Querida mamá:
Si recibes esta carta es porque te llegó, y si no, me avisas y te la mando de nuevo.
Recibí la carta que mandaste por Manolo, pero como el muy bruto me la entregó al día siguiente de haber llegado, no pude ir a recibirle a la estación.
Me alegró saber que estás viva, pero me hubiera alegrado más si me hubieras mandado las diez mil pesetas. Comprendo que ya habías cerrado el sobre, pero me las pudiste haber mandado por fax.
A lo mejor no se entiende mi letra, pero es que estoy escribiendo a toda velocidad, ya que sé que te adormilas cuando papá te lee despacio. A propósito, sí sé porque no te oye papi: tiene la radio de transistores -que yo iba a traerme-, en lugar del aparato para la sordera que pusiste en mi maleta; no te culpo, son tan parecidos que cualquiera se confunde, yo me pasé 6 meses creyendo que como la radio la compré allá, aquí no se podía oír.
Dile a Julita que muchas felicidades por el bebé, y que me diga cuanto antes si fue niño o niña, porque si ya soy tía tendré que afeitarme el bigote.
No le he dado tus saludos a doña Remedios porque no la he visto, pero esta mañana he hablado con ella por teléfono y me ha dicho que está bien.
A mí me ha ido regular... en el primer trabajo que tuve, duré sólo 3 días. Me contrataron para pintar la raya blanca de una carretera y en el primer día pinté 5 Km, en el segundo 3 y en el tercero sólo pinté 1 km. El capataz me dijo que estaba despedido porque cada día pintaba menos, y yo le dije: “hombre claro, como que cada día me queda más lejos el bote de pintura”. Ahora estoy trabajando como dependiente de una farmacia, pero voy a dejarlo porque me he enterado de que la policía está haciendo redadas de fármaco-dependientes.
¡No sé porqué dicen que Galicia es húmeda! Sólo ha llovido dos veces esta semana: la primera vez durante cuatro días, y la segunda sólo tres días.
Mi novia María me ha dicho que está encinta. ¡Qué raras son las gallegas! Yo no quiero tener una novia ni en cinta ni en copact-disc... ¡Yo la quiero de carne y hueso, como las leperas!
Bueno mamá, no te pido que me saludes a papá porque no te va a oír, pero recibe el cariño de tu hijo Juanito.
PD: ¡Espero que el cartero sepa la nueva dirección!
